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SUARES 


DE   NAPOLEON 


I 


LE  monde  est  plein  de  son  nom,  et 
pour  longtemps  encore,  il  semble 
plein  de  son  œuvre.  Il  a  épuisé  la  gloire 
de  Vhomme  qui  çeut  et  qui  règne. 

Napoléon  est  le  souverain  spectacle  de 
V action.  Comme  elle,  odieux  et  admirable. 
Mais  la  grandeur  emporte  tout.  Et  ceux 
qui  ont  l'âme  puissante,  pai^donnent  tout 

II 
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à  la  puissance.  Toute  sorte  de  contradic- 
tions en  lui,  mais  toutes  accordées.  De  là 
qu'on  le  hait  et  qu'on  V admire,  La  France 
n'a  pas  cessé  d'en  être  vaine,  comme  une 
femme  qui  a  eu  pour  époux  le  maître  de 
tous  les  hommes.  Elle  ne  peut  penser  à 
lui  sans  frémir  ;  et  dans  son  frémisse- 
ment, autant  qu'elle  le  regrette,  elle  a 
peur  de  lui,  elle  a  peur  du  regret  qu'elle 
garde. 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut,  bourgeois  et 
jacobin,  peuple  et  soldat,  empereur  des 
légions,  préfet  des  préfets,  grand  pontife 
des  diverses  églises.  Mais  quand  il  serait 
dieu,  il  est  toujours  chef  de  bande.  Tous 
les  hommes  de  guerre  admirent  en  lui  le 
maître  de  la  guerre,  le  prince  des  géné- 
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raiix.  Le  génie  des  armes  est  le  sien  : 
non  pas  le  torrent  des  invasions,  mais 
l'art  achevé  de  la  manœuvre,  et  le  poète 
sans  égal  de  la  stratégie.  A  l'État  et  à 
la  paix,  il  a  donné  les  formes  de  V armée 
et  de  la  guerre.  Il  a  la  passion  de  Vanité  : 
tel  est  le  génie  de  Uhomme  seul,  sans  liens 
profonds  qu'à  soi  même. 


II 


//  est  l'homme  de  la  Révolution  :  il  est 
donc  l'homme  du  destin.  Il  accomplit 
l'œuvre  énorme  que  la  Révolution  lui  pré- 
pare. Il  est  pareil,  avec  sa  grosse  tête 
d'enfant   boudeur,  au  marmot  qui   ras- 
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semble  les  morceaux  du  jeu.  La  Révolu- 
tion lui  a  jeté  en  tas  les  pierres,  les  poutres 
neuves,  et  les  débris;  il  s'empare  du  chan- 
tier, et  il  bâtit  la  maison  aux  deux  ailes 
de  bourse  et  de  caserne.  Et  des  arcs  de 
triomphe  ouvrent  toutes  les  avenues. 

Bonhomme  en  famille,  et  faible  même 
avec  les  siens,  fidèle  ami,  il  paraît  sans 
cœur  comme  la  Révolution.  Parvenu 
comme  elle,  comme  elle  toute  raison. 
D'ailleurs,  se  servant  de  la  raison  sans 
scrupules,  il  j^  asservit  tout  ce  qui  le 
gêne.  Il  pense  :  la  raison,  c'est  moi.  Et 
voilà  les  crimes  de  l'ordre  et  la  raison 
d'État. 
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III 


Ils  disaient  de  lui  :  V  Usurpateur.  Mais 
rien  de  plus  fort  ne  peut  être  dit  du  con- 
quérant, quand  on  refuse  puérilement  de 
lui  donner  son  nom.  Le  pouvoir  légitime 
ne  doit,  d'abord,  sa  tranquillité  et  son 
usage  qu'à  la  faiblesse  des  hommes.  Celui 
qui  usurpe  la  puissance  est  celui  qui  la 
mérite,  s'il  la  garde  :  il  est  l'homme  seul 
qui  a  osé.  Il  n'j^  a  rien  de  plus  beau  sous 
le  ciel  que  l'homme  qui  ose.  Celui-là  qui 
est  assez  hardi  pour  fonder  son  droit  sur 
sa  puissance,  celui-là  du  moins  a  plus 
que  le  pouvoir  :  il  a  l'autorité, 
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C'est  pourquoi,  lui  qui  est  la  force,  il 

est   l'ordre   aussi;  et   V ordre   bien  plus 

même  que  la  force  ;  car  l'ordre  est   le 

second  âge  de  la  force,  et  tout  le  blé  de 

epi» 


IV 


On  le  croit  Italien,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  prononcer  les((U)).  On  le  dit  Toscan, 
parce  qu'il j^  a  eu  des  Buonaparte  à  San 
Miniato,  D'ailleurs,  on  en  trouve  à  Tré- 
çise  et  à  Udine.  Mais,  certes,  Napoléon 
est  le  moins  vénitien  des  fils  de  la  Médi- 
terranée. Que  lui  importe  la  volupté,  et 
la  chair?  et  les  femmes? 
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V 


//  çit  de  haricots  et  de  vin  rouge.  Un 
peu  de  café.  Il  ne  fume  pas.  Il  prise, 
pour  occuper  ses  doigts,  regardant  sa 
belle  main  couiie  et  crasse.  Il  ne  lui 
faut,  en  tout  ce  qui  regarde  la  chair,  que 
des  en-cas.  Il  sait  dormir  quand  il  veut, 
moj^ennant  quoi  il  se  passe  presque  de 
sommeil.  Il  sait  être  amant  à  Vheure 
dite  :  on  lui  prépare,  dans  les  capitales 
vaincues,  une  femme  et  un  souper.  Il 
expédie  le  souper  en  un  demi- quart 
dlieure ;  la  femme,  en  six  minutes. 
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VI 


Une  fois,  il  a  aimé  de  passion  :  il  avait 
vingt-sept  ans,  et  venait  d'avoir  la  gale. 
Avoir  la  gale  est  une  bonne  entrée  de  jeu  : 
la  peau  flambe,  U ambition  est  une  autre 
espèce  de  gale,  oii  le  cœur  démange  à 
jamais.  En  ce  premier  amour,  Bonaparte 
se  venge  d'avoir  trop  attendu  la  fortune 
et  la  gloire.  Il  se  venge  d'avoir  pensé  se 
foire  Turc.  La  créole  mûre,  à  mi  chemin 
entre  la  fomme  galante  et  la  marquise, 
sans  tête,  sans  mœurs,  sans  esprit,  a  tout 
le  charme  de  l'idole  charnelle.  Elle  a  le 
goût  des  parfums  et  de  la  toilette.  Elle 
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se  couvre  de  dentelles  et  de  soie.  Elle 
est  o'ourmande.  Elle  jacasse  à  bout  de 
branche,  sur  le  cocotier  des  iles,  l'arbre 
chaud  du  plaisir.  Elle  s'adore.  Et  lui,  le 
chaste  ambitieux  aux  Joues  creuses,  le 
lion  maigre,  il  croit  tenir  en  elle  tout  le 
raffinement  de  l'ancien  monde.  Cet  homme 
qui  ne  dépense  rien  pour  sa  table,  rien 
pour  ses  habits,  rien  pour  rien  enfin, 
s'imagine  de  posséder,  en  cette  femme, 
tout  ce  qui  tente  les  autres  et  tout  ce  qu'il 
dédaigne  :  il  s'empare  du  luxe  et  de  la 
chair;  il  cr^  jouir  en  elle  de  toutes  les 
folies  :  peut-être  même  jouit-il  d'être 
dupe. 

Plus    tard,  il   a    un    autre   amour   de 
raison  pour  Marie-Louise.  L'homme  de 

19 


Suarès 

quarante-cinq  ans,  Vaigle  gras,  au  gros 
jabot,  le  centre  plein  sur  les  petites 
cuisses,  veut  sentir,  clans  une  victime 
choisie,  le  monde  qui  palpite.  Il  Jubile 
de  pj^esser  entre  ses  sej^res  la  fille  des 
Habsbourg,  et  il  lùt  de  la  lèvre  pendante 
qui  fait  toujours  la  moue.  Ah,  s'il  avait  pu 

faire  un  enfant  à  la  fille  de  Louis  XVI! 
Le  mariage,  qui  a  perdu  Napoléon,  tout 
de  même  V accomplit  ;  alors,  il  est  tout 
calcul.  Qu'il  est  beau  de  voir  V  homme 
du  fait,  le  dieu  du  réel,  ne  rien  saisir  de 
la  réalité  qu'en  géomètre,  qui  modèle 
toutes  les  formes  sur  les  figures  de  son 
esprit!   L'amour   de   tête   est   l'exercice 

favori  des  tyrans. 
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VII 


Sans  doute,  parler  du  Corse,  c'est 
nommer  Napoléon  :  il  faut  encore  le 
peindre.  La  Corse  a  fait  toute  sa  lignée 
maternelle.  Mais  la  terre  a  ses  secrets, 
même  si  elle  fait  tout.  Les  Corses  ne  sont 
pas  tous  des  Bonaparte,  si  chaque  Corse 
se  reconnaît  en  lui. 

L^a  Corse  est  une  nation  antique,  et 
plus  antique  même  que  Rome  ou  l'Italie 
du  treizième.  Bien  de  Grec  en  elle.  Mais 
elle  a  l'odeur  profonde  de  l'Orient.  En 
mer,  par  la  nuit  (F été,  le  parfum  de  la 
Corse  eniK're  les  naiyies,  comme  la  tunique 
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de  la  Sulamite  déploj'ée.  C'est  une  sen- 
teur de  cédrat  et  de  myrrhe,  d'encens,  de 
thym  et  de  cyprès  :  plus  douce  que  la 
fleur  d'oranger,  plus  chaude  que  V œillet, 
plus  fraîche  que  les  e'pices,  comme  si  une 
source  coulait  sur  le  bois  de  santal  et  le 
clou  de  girofle.  Dans  son  exil  d'Elbe, 
chaque  soir,  le  ^-^ent  d'Ouest  portait 
l'odeur  ^nvante  de  la  Corse  à  Napoléon, 
tourné  vers  le  couchant.  Et,  fermant  les 
yeux,  il  s'en  laissait  hanter;  il  s'en  fai- 
sait bercer;  car  ce  parfum  roucoule, 
pareil  à  la  tourterelle,  qui  ça  et  vient,  et 
qui  enveloppe  le  solitaire  aux  écoutes,  de^ 
son  aile  à  la  fois  et  de  son  doux  gémis- 
sement. 

La  Corse  est  une  Phénicie  villageoise, 
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au  génie  punique.  Le  clan  est  Vànie  de 
La  Corse.  Us  vi^'ent  par  clans,  coin  me  il 
y  a  trente  siècles.  Us  ont  la  morale  du 
clany  qui  est  le  respect  de  la  force  :  tou- 
jours fidèles  au  plus  fort.  Et  le  plus  fort 
est  le  plus  intelligent.  Ce  peuple  K'énère 
r intelligence  comme  le  Juif  ou  V Arabe. 
Pour  lui  comme  pour  eux,  dans  l'intelli- 
gence, ilj'  a  le  succès,  la  ruse  et  le  Juste, 
l'excuse  de  la  perfidie,  au  besoin,  et 
r  usage  légitime  de  la  violence.  Ainsi,  la 
vengeance  n'est  pas  un  droit,  mais  un 
devoir  ;  et  jamais  le  clan  n'j'  manque. 
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VIII 

Le  Corse  cnt  le  cousin  du  Génois,  mais 
non  de  V espèce  latine  qu'on  prétend.  Les 
Ligures,  grands  hommes  d'action  en  tout 
ordre,  depuis  Jules  II  jusqu'à  Mazzini, 
marins  de  naissance,  pleins  d'astuce  et 
de  ressource,  volontaires  et  rusés, fourbes 
parfois  et  souvent  prophètes,  animés  de 
l'esprit  qui  devance  les  temps,  et  qui  les 
précipite  sus  aux  actes,  ils  sont  Romains 
par  la  culture  et  l'élection,  non  pas  d'in- 
stinct ni  d'origine. 

Ligure,  Corse,  Napoléon  a  le  génie 
punique  dans  toute  sa  puissance.  C'est 
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le  Carthaginois  consul  de  Rome.  C'est  le 
nouvel  Annibal,  Vépée  dans  une  main,  et 
le  code  dans  Vautre, 


IX 

Napoléon  est  r homme  du  clan;  mais 
son  clan  est  le  noj-au  du  monde.  Egoïste 
comme  la  conquête,  comme  la  possession 
de  la  toute-puissance,  égoïste  au  point 
qu'il  ne  paraît  plus  Vôtre.  Car  il  est  seul 
de  son  bord;  et  sur  Vautre,  tout  le  reste 
des  hommes,  la  matière  où  travaille  sa 
volonté.  Il  traite  la  Révolution,  la  France, 
et  l'Europe  comme  un  village  allié,  ou 
u/i  village  ennemi  qu'il  a  conquis  pour 
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fia  famille.  Quand  l'Europe  lui  échappe, 
il  lui  rente  la  France;  quand  la  France, 
les  débris  de  la  grande  armée;  quand 
r armée.  Vile  d'Elbe;  et  quand  Vile  d'Elbe, 
ses  geôliers  dans  l'enfer  de  Sainte-Hélène. 
Et  là  même,  il  fait  main  basse  sur  la 
postérité.  Nature  naïve  dans  l'amour  de 
soi  jusqu'à  la  simplicité.  Cette  simplicité 
nourrit  la  force.  Maître  du  monde,  le 
dieu  du  clan  fait  figure  de  grand  bour- 
geois, tant  il  administre  avec  une  parfaite 
économie  son  empire  et  son  Olympe  de 
gloire. 

X 

Simplicité  qui  déconcerte  l'analyse  : 
le  moi  plus  fort  et  plus  plein,  plus  continu 
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que  tous  les  éléments  qui  le  composent. 
Tout  lui  est  objet,  à  prendre,  à  manger, 
à  garder  ou  à  briser  :  c'est  Vidée  d'un 
enfant  qui  joue  avec  la  vie  universelle, 
ne  doutant  jamais  de  soi,  et  par  là  don- 
nant crédit  à  toutes  choses;  car  les  choses 
ne  sont  rien  que  par  rapport  à  l'usage 
•  qu'il  enfuit.  Magnifique  simplicité,  toute 
contraire  à  celle  de  l'artiste!  Comme  il 
pense,  il  se  décide;  il  prend  parti,  comme 
il  prend  contact  :  jamais  il  ne  s'oublie. 
Jamais  il  ne  sort  de  sa  ligne.  Il  est  le 
chêne  corse,  c/ui  peut  croire  toute  la  terre 
faite  uniquement  pour  ses  racines,  et  le 
ciel  uniquement  pour  lui  dispenser  le 
soleil  et  la  pluie.  Jamais  homme  ne  fut 
si  peu  de  l'Occident.  Il  n  était  pas  vulné- 
rable à  la  tête  ou  au  cœur,  ni  même  au 
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talon,  comme  tous  ceux  que  le  rêçe   a 
trempés j  dès  la  naissance,  dans  la  vague 
.atlantique. 

Soit.  Et,  du  moins,  qu'on  regarde  en 

face   les   moyens    de   la   conquête!  Ah, 

qu'on  ne  marchande  jamais  à  la  victoire, 

le  droit  d'être  égoïste  :  car  la  victoire  est 

la  seule  charité  de  l'action. 


XI 

Oii  donc  est  l'unité  de  cet  homme,  en 
qui  l'unité  est  si  forte?  On  est  maître 
dans  l'action,  à  la  mesure  où  l'on  est  un. 
Nul  n'en  a  l'instinct  plus  que  lui,  le  grand 
Punique. 
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Napoléon  est  l'homme  de  la  valeur, 
en  tout  ordre,  en  tout  lieu,  en  tout  temps. 

Personne  n'a  connu  comme  lui  la  valeur 
(le  tout  objet,  de  toute  idée,  et  de  tout  acte. 
Il  est  une  prodigieuse  machine  à  peser 
des  valeur  s, hommes  et  événements.  Peser, 
penser.  Il  place  tout  sur  ses  balances,  et 
il  n'a  que  faire  de  ce  qui  ne  s'jy  laisse 
pas  placer.  Il  n'est  pas  mathématicien  : 
il  est  r arithmétique  incarnée.  Au  soir  de 
Friedland,  vingt  mille  morts,  soixante 
mille  blessés,  c'est  lui  qui  dit  :  «  Une 
nuit  de  Paris  réparera  tout  cela.  »  Il 
n'est  pas  aveugle,  il  n'est  pas  insensible  : 
il  a  vue  sur  ce  charnier  énorme  ;  il  en  a 
la  puanteur  au  ne:-.  On  était  en  juin. 
Mais  ni  l'horreur,  ni  la  tristesse,  ni  la 
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putréfaction,  ni  les  cris  des  mourants  ne 
r occupent.  Son  affaire  est  ailleurs  :  ayant 
considéré  Vimmense  carnage,  il  Va  pesé; 
puis  il  Va  compensé,  selon  les  règles  de 
son  arithmétique,  laquelle  est  sa  justice. 
Aussitôt  qu'il  pèse,  il  compense.  Et  non 
moins  sûrement,  il  récompense. 


XII 

La  guerre,  calcul  des  masses,  est  le 
calcul  suprême  des  valeurs,  dans  l'ordre 
des  corps. 

Celui  qui  commande  à  la  guerre, 
commande  à  tous  les  marchés.  Il  règne 
sur  les  valeurs  de  la  matière;  il  donne 
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Vétaloii  légal  à  toutes.  C'est  pourquoi  le 
plus  grand  des  hommes  nés  pour  peser 
les  valeurs  et  les  fixer,  Napoléon,  est  aussi 
le  plus  grand,  des  hommes  de  guerre.  Il 
a  tout  engagé  dans  la  guerre,  quand,  il 
Va  fallu;  et  depuis  Napoléon,  à  la  guerre 
il  y  va,  pour  un  peuple,  de  la  çie  et  de  la 
mort.  La  guerre  est  l'opération  qui  les 
enferme  toutes  :  elle  est  le  mètre  temporel 
entre  les  intérêts  et  les  nations. 


XIII 

Ce  grand  juge  de  la  valeur,  en  conqué- 
rant qui  a  besoin  de  la  vie  des  autres 
hommes,  devait  faire  de  la  valeur  mili- 
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taire  la  ^'aleiw  par  excellence.  Et  le  cou- 
rage, en  effet,  est  la  plus  liante  valeur  à 
ses  yeux.  Le  chef  de  guerre  n'est  rien 
sans  la  s'aleur  des  soldats  :  voilà  le  pire 
ennui  pour  Alexandre. 

Ce  n'est  pas  à  leur  vie  qu'il  tient,  mais 
au  don  qu'ils  savent  lui  en  faire.  Napo- 
léon en  est  donc  avare  et  très  sagement 
ménager.  Il  sait  qu'il  dépend  étroitement 
de  ceux  qui  veulent  bien  mourir  pour  lui. 
Napoléon  pardonnait  tout  au  courage.  Il 
n'a  rien  tant  hcii,  dans  ses  lieutenants 
devenus  princes,  que  l'attachement  à  la 
vie  et  aux  biens.  Il  ne  concevait  pas  que 
ces  forts  parvenus,  à  quarante-cinq  ans 
et  à  cinquante,  ne  voulussent  plus  risquer 
leur  vie  et  tous  les  biens  de  la  vie  sur  un 
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coup    de    (lé,   comme  ils  avaient  fait  à 
trente  ans,  pour  acquérir  la   t>ioire  et  la 
fortune. 


XIV 


Le  chef  de  guerre  spécule  sur  les 
hommes  :  ils  sont  la  matière  première  de 
son  jeu.  Mais  si  le  blé,  le  sucre,  la  laine, 
Vor  et  le  cuivre  se  laissent  toujours  faire, 
il  arrive  cfue  les  hommes  se  refusent.  Les 
mêmes  se  font  toujours  tuer,  jusqu'au 
jour  oii  ils  sont  morts  en  effet  :  le  jour 
aussi  ou  ils  se  retirent  de  la  partie  et 
veulent  vivre. 
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XV 

A  force  de  manier  les  valeuj\s.  Napo- 
léon a  oublié  que  la  çaleur  humaine  est 
sujette  à  imriej%  et  qu'elle  n'est  pas  uni- 
quement passive.  De  là,  que  si  profond  et 
si  maître  de  lui  dans  le  succès,  quand  il 
pèse  bien  les  hommes,  il  semble  si  étran- 
gement aveugle  dans  les  revers,  si  bruta- 
lement obstiné  dans  la  défaite.  Il  calcule 
toujours  aussi  bien;  mais  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  les  unités  et  les  éléments  de  son 
calcul  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  fait  les 
mêmes  opérations  avec  des  grandeurs  qui 
ne  sont  plus  du  même  oindre;  et  il  s'étonne 
de  ne  plus  trouver  au  problème  une  solu- 
tion juste. 
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XVI 

Sa  politique  était  celle  de  la  ^.notoire. 
Dans  le  désastre,  il  n'était  pas  pris  de 
court  sur  le  champ  de  bataille;  mais  il 
perdait  pied  pour  négocier.  Il  lui  fallait 
au  moins  le  roi  et  le  valet  d'atout  pour 
bien  écarter. 

XVII 

//  j^egardait  un  homme  comme  un  fait, 
toute  passion  comme  un  chiffre,  toute 
action  comme  un  nombre,  toute  vie  enfin 
comme  un  signe  entrant  dans  son  arith- 
métique. 
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Les  êtres  mmnts  et  les  sentiments 
propres  qui  les  animent  ne  sont,  à  ses 
jyeux  de  comptable  souverain,  que  les 
éléments  de  ses  opérations.  C'est  lui  qui 
multiplie,  qui  soustrait,  qui  divise  selon 
les  règles  de  sa  volonté;  et  tout  finit  tou- 
jours par  une  addition.  Il  faut  que  la 
caisse  se  fasse,  et  il  y  veille  d'un  soin 
inflexible.  Voilà  la  toute-puissance  de  la 
7'aison.  Et  voici  sa  faiblesse  :  le  sens  du 
sentiment  lui  manque. 

Il  ne  le  nie  même  pas  :  il  s'en  sert,  et 
s'en  défie;  il  l'évalue  en  titres,  il  l'estime 
en  monnaie  d'échange;  et  il  l'estime  peu. 
Car,  il  est  vrai,  c'est  la  valeur  la  plus 
variable.  Elle  n'est  pas  assez  s  are,  pour 
l'Empereur  de  la  valeur  :  il  s'étonne  de 
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ces  cours  forcenés.  Tant  qu'il  est  là,  il 
ne  ireut  pas  croire  que  cette  valeur  puisse 
réduire  à  rien  toutes  les  autres.  Maître 
de  la  France,  il  méconnaît  la  force  qui 
la  lui  a  donnée. 

Telle  est  l  origine  de  ses  erreurs  les 
plus  grossières,  où  il  était  forcée  de  per- 
sévérer. Avec  le  pape,  un  vieillard  en 
prison,  qu'il  pensait  réduii^e  à  la  charge 
de  chapelain.  Avec  le  tsar  Alexandre, 
qu'il  croyait  avoir  séduit  au  point  d'en- 
dormir son  amour-propre,  comme  si 
V amour-propre  d'un  jeune  souverain  ne 
sommeillait  pas  que  d'un  œil.  Avec  les 
tristes  Habsbourg,  qui  peuvent  bien  avoir 
tout  perdu  dans  le  naufrage,  mais  à  qui 
reste  toujours  la  grosse  lippe;  et  elle  se 
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gonfle  de  rage,  quand  il  leur  faut  mettre 
leur  blonde  fille  dans  le  lit  du  capitaine 
ligure,  qui  sent  l'ail  et  l'eau  de  Cologne. 

L'empereur  pèse  les  provinces  et  les 
royaumes  ;  mais  il  n'a  pas  d'assez  fines 
balances,  pour  peser  les  sentiments.  Il 
n'y  a  pas  d'états  tenus  à  jour  pour  les 
passions,  comme  pour  les  régiments. 


XVIII 

Le  triomphe  de  l'idée  punique  est  sans 
doute  le  triomphe  de  la  raison  :  à  tout  le 
moins,  celai  de  la  pensée  antique. 

On  peut  toujours  ramener  les  espèces 
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'    de  la  7'aison  à  den  valeurs  eit  quantité. 

Plus    que  jamaifi,    ici.   Napoléon  est  le 

Jléau  de  la  Révolution,  battant  le  blé  du 

monde.  Car  la  Révolution  est  un  essai  à 

fonder  le  genre   humain  sur  la  raison 

et  les  valeurs  de  la  raison.   La  raison 

{  souveraine  ne  considère  que  des  nombres; 
maîtresse  absolue,  elle  est  une  table  des 
valeurs  toujours  au  courant.  Elle  nomet, 
j)7'écisément,  que  la  vie,  les  sentiments  et 
les  passions. 

XIX 

Dans  la  paix.  Napoléon  s'exerce  à  la 
guerre  par  V implacable  exercice  de  la 
raison.  Il  est  admirable,  comme  un  Etat 
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fondé  sur  la  raison,  se  gomwrne  par  les 
maximes  de  la  force.  Sa  loi  est  sans 
pitié'. 

XX 


La  connaissance  de  l'or  et  du  pouvoir 
çéritable  dépend  de  la  raison.  Par  la 
haine  qu'on  lui  voit  des  voleurs  domes- 
tiques, des  parasites,  de  la  concussion, 
on  sent  que  le  respect  de  l'or  était  dans 
Napoléon  une  habitude  dominante.  Nul 
n'aimait  moins  la  fortune  pour  soi-niême; 
mais  il  avait  pénétré  le  sens  de  l'or.  Il 
n'aime  pas  l'or  comme  un  avare.  L'avare 
est  l'esclave  du  signe.  Napoléon,  sous  le 
signe,  adhère  au  fait  comme  la  pie-mère 
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au  cerveau.  Il  vénère  Vor  en  conquérant. 
Le  conquérant  a  sa  façon  de  vénér'er,  qui 
est  la  possession  Jalouse.  S  il  avait  pu, 
Napoléon  eût  été  l'unique  banquier  de 
Vunivers  :  il  rêvait  de  détenir  tout  l'or  et 
tout  le  crédit  de  la  planète. 


XXI 

Napoléon,  le  premier  depuis  les  grands 
politiques  de  Rome,  a  su  que  Vor  est  le 
signe  de  la  force  et  l'outil  de  la  puis- 
sance. Reste  l'homme  capable  de  les 
conquérir  et  de  les  manier.  Le  fer  est  le 
manche  et  le  levier  de  l'or;  mais  l'or  est 
la  pointe  du  fer,  qui  perce  tout.  Le  fer 
disperse  l'or,  et  l'or  dissout  le  fer. 
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Aussi,  Napoléon  ne  peut  souffinr  qu'on 
prévarique.  Le  moindre  ^^ol  fait  à  l'Etat, 
il  le  punit  comme  une  trahison.  Le  code 
est  terrible  contre  les  faux  monnayeurs  : 
n'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  raison, 
et  son  pouce  baissé  dans  le  cirque  ? 

Derrière  Vhomme  de  guerre,  on  ne 
perd  pas  de  vue  l'arbitre  des  valeurs.  En 
Napoléon,  c'est  le  même  homme.  Par  ou 
il  ne  faudrait  pas  entendre  que  l'homme 
de  la  bourse  est  l'homme  de  la  guerre. 
L'un  des  deux  contient  l'autre;  mais  le 
conquérant  est  le  grand  homme,  non  pas 
vos  porchers  de  Chicago.  Que  les  serfs 
de  l'opinion,  aujourd'hui,  n'aient  pas  le 
front  de  comparer  à  Austerlits  et  à  léna 
un  coup  sur  le  suif  et  les  cochons.  Quand 
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Napoléon  l'cgne,   OiH'rard  est  forcé  de 
servi t\ 

XXII 

Le  destin,  dit  Napoléon,  c'est  la  poli- 
tique. 

La  politique  est  la  balance  exacte  du 
négoce.  Ne  méprise:^  pas  le  négoce,  si 
vous  avez  le  sens  du  latin.  Tous  les  pro- 
consuls et  tous  les  chevaliers  se  dressent; 
le  négoce  est  la  grande  affaire  du 
monde  :  c'est  la  négation  du  repos, 
—  neg-otium,  —  le  mouvement,  l'action 
qui  affirme.  C'est  l'homme  en  volonté. 
Il  s'agit  bien  de  commerce  et  de  faire 
fortune  !   il    est    question    de  forcer   la 
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fortune,  et  de  museler  la  fatalité .  Qu'elle 
suive  sou  maître  à  la  chasse,  la  chienne! 
Qu'elle  arrête  pour  lui! 


XXIII 

Pour  aclieçer  l'homme  de  la  valeur,  en 
Napoléon,  il  y  açait  l'esprit  latin,  le 
Juge  à  la  romaine  :  la  tête  de  l'ordre,  qui 
cherche  à  faire  l'unité  de  l'espèce,  et  qui 
l'impose.  Pour  la  tête  romaine,  l'ordre 
est  dans  l'unité. 

Une  seule  valeur,  une  seule  monnaie, 
une  seule  signature  :  un  étalon  immuable 
pour  toutes  les  formes  de  la  richesse  et 
de  l'action.  Voire,  de  la  pensée.  Sublime 
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ridicule  des  idées  de  Napoléon  sur  l'art 
et  les  poètes.  C'est  en  quoi  Napoléon  n'a 
jamais  compris  qu'on  lui  opposât  le  génie 
des  ai'tistesy  la  liberté  des  partis ,  l'indé- 
pendance des  peuples,  le  droit  des  parti- 
culiers. A  ses  yeux,  il  n'est  pas  de 
personne  privée.  Tout  individu  est  d'abord 
dans  l'État. 


XXIV 

//  avait  fixé  le  type  légal  de  toutes  ces 
valeurs  rebelles.  Il  en  avait  pris  la  tutelle 
et  la  garde.  Il  était  prêt  à  y  tout 
sacrifier,  et  en  partie  lui-même.  Il  ne 
pouvait  pas  admettre  qu'on  cherchât  des 
variables  ou  des  obliques  aux  perpendi- 
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culaires  politiques  et  morales,  qu'il  avait 
abaissées  du  point  fixe  :  l'intérêt  de 
l'État,  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  confondu 
dans  son  propre  intérêt,  à  lui.  En  tout  le 
souci  de  l'unité,  et  si  l'on  veut,  la  manie. 
Un  seul  Etat,  un  empire  entouré  de 
royaumes  feudataires.  Un  seul  esprit, 
un  seul  lycée,  une  seule  école.  Le  blocus 
continental  est  l'unité  dans  l'ordre  éco- 
nomique. Les  codes,  l'unité  dans  l'om- 
bre des  lois;  et  l'on  peut  dire  que 
le  vice  profond  de  ces  codes,  qui 
ont  conquis  l'Europe,  est  assurément  le 
mépris  des  espèces  :  ils  nient  le  change- 
ment; ils  ignorent  l'individu.  Au  cri- 
minel, ils  poussent  cette  ignorance  jusqu'à 
l'atrocité,  jusqu'à  la  sottise.  Napoléon  ' 
eût  volontiers  promené  le  même  rouleau 
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sur  les  églises  et  sur  les  religions.  Au 
Caire,  il  fait  le  mahométan,  et  le  vieil 
orthodoxe  à  Moscou.  Il  enrage  de  n'avoir 
pas  un  nouvel  Evangile  à  promulguer, 
avec  le  vicaire  de  Jésus-Christ.  Il  croj-ait 
être  la  Révolution  et  l'ancien  régime,  la 
raison  et  la  foi. 


XXV 

Quelques  traits  de  sa  morale,  quelques 
nombres  de  son  arithmétique. 

Il  dit  lui-même  que  son  nom  signijie  : 
le  lion  du  désert.  D'où  tire-t-il  ce  sens-là  ? 
Mais  comme  le  nom  lui  va  !  le  désert 
étant  de  Carthage  et  le  lion  de  Rome.  Il 
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aime  le  désert;  il  en  est  profondément 
touché.  Et  la  çie  est  sa  proie  :  tout  lui 
est  proie.  Il  ne  respire  que  pour  le  règne. 


XXVI 

L'homme  du  destin  sera  toujours 
l'homme  du  jeu.  La  politique  est  le 
hasard  heureux;  et  le  grand  homme  qui 
gagne  la  pai^tiefait  croire  aux  vaincus 
qu'il  a  préçu  tous  les  coups.  Il  parle  du 
hasard  asservi,  quand  il  gagne;  et  quand 
il  perd,  de  la  fatalité.  Mais  ces  idées4à 
sont  pour  le  peuple.  Se  parlant  à  lui- 
même,  Napoléon  invoque  son  étoile  :  et 
quand  elle  est  bonne,  il  la  fait  luire  aux 
jyeux  des  soldats.  Il  est  joueur  comme 
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Annibal.  A  tout  moment.  Von  sent  qu'il 
ne  croit  pas  plus  à  sa  fortune  quà  rien 
autre.  Mais  non  pas  moins.  Il  croit  au 
coup  de  dés;  et  surtout  qu'on  peut 
toujours  les  piper,  a^'ec  l'aide  de  la 
fortunCy  qui  est  le  hasard  complice.  La 
fortune  d'un  conquérant  est  toujours  sou- 
mise à  quelques  coups  de  dés  extraordi- 
naires. Lui-même,  c'est  son  génie  de  les 
tenter.  IjC  grand  César  n'a  pas  craint 
d'en  faire  l'aveu,  parce  qu'il  avait  tous  les 
courages. 

XXVII 

Napoléon  parle  de  son  étoile,  comme 
un  fidèle  parle  de  son  patron.  Il  la  loue, 
il  la  vante,  il  l'accuse.  Je  suis  sûr  qu'il 
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la  prie.  Quel  joueur  n'est  pas  supersti- 
tieux? Napoléon  a  ses  fétiches  et  ses 
secrets  pour  conjur^er  le  mauvais  sort. 
La  parole  est  son  talisman  de  prédilec- 
tion  :  il  donne  beaucoup  aux  mots  qui 
font  titre,  et  aux  imprécations  de  la 
fausse  colère;  il  donne  aussi  au  spectacle. 
Toute  sa  comédie  açec  le  Pape  et  avec  les 
Rois,  fy  vois  une  cérémonie  magique. 
Un  tel  homme  avait  une  trop  grande  tête, 
pour  ne  pas  sentir  le  ridicule  de  ces 
mascarades  et  l'odieux  des  couronnes  en 
tas  sur  ce  beau  front,  qu'elles  diminuent 
et  qu'elles  alourdissent,  mais  qu'elles  uq 
sauraient  pas  grandir. 
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XXYIII 

Il  joue  SUT'  les  faits,  le  fort  cwenturier. 
Il  a  souvent  caché  la  table  de  jeu  sous 
les  oripeaux,  sacrés  à  tous  les  hommes, 
de  Véloquence,  de  la  pompe  royale  et  de 
la  prophétie.  Mais  au  fond  il  jouait  V  em- 
pire sur  une  chance,  à  Waterloo  comme 
devant  Saint-Roch.  Sa  mère  ne  s'jy  trom- 
pait pas,  l'œil  sur  lui,  cet  œil  de  la  nour- 
rice qui  s'attend  à  tout  et  qu'on  ne  trompe 
pas,  l'œil  qui  a  connu  le  corps  de  l'homme 
au  berceau,  l'œil  de  la  femme  qui  a  changé 
son  petit  dans  les  langes.  Joueuse  elle 
aussi,  Letizia,  la  vieille  Parque,  mettait 
des  millions  à  l'abri,  dans  les  temps 
solaires  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  en  prévi- 
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sioii  de  la  saison  noire.  Et  elle  osait  dire 
de  ses  fils,  tous  ensemble  en  peloton,  le 
grand  a\pec  les  petits,  comme  ils  sont 
mêlés  sur  la  quenouille  d'une  mère  :  «  Ils 
seront  bien  contents  plus  tard,  que  Je  sois 
là.  Cela  ne  durera  pas.  »  Quelle  parole! 
et  quelle  perspectiçe  !  Un  arc  de  triomphe 
qui  mène  à  un  cachot.  De  toutes  les  idées, 
la  dernière  qui  fût  jamais  venue  à  Vun 
de  nos  rois  :  le  hasard,  maître  du  prince, 
et  roi  des  rois!  On  ne  peut  pas  gagner 
toujours,  et  il  faut  admettre  que  Von 
perde. 

XXIX 

Si...  Le  mot  de  la  chance!  c'est  V éten- 
dard du  jeu.  Le  mot  qui  flotte,  le  mot  qui 
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palpite,  le  mot  qui  tombe.  Si...  La  con- 
jonction de  la  \'olonté  et  du  pouvoir',  le 
nœud  du  fait  à  V  hypothèse,  et  du  présent 
à  l'avenir'.  Le  mot  qui  revient  sans  cesse 
dans  les  propos  de  Napoléon  :  «  Si... 
J'aurais  pacifié  tous  les  partis.  J'aurais 
réconcilié  les  hommes  et  les  siècles. 
J'aurais  fait  le  bonheur  de  la  France. 
J'aurais  changé  la  face  du  monde.  Si... 
Si...  Si...  )) 

Ce  grand  réaliste  rêve  par  Moi  et  par 
Si,  à  l'infini.  Et  sans  cesse,  en  tout,  pour 
faille  l'ordre,  il  lui  faut  changer  la  face 
du  monde. 
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XXX 

Quel  autre  moj^eii  que  la  force?  Le 
grand  artiste  ne  çit  que  pour  posséder  le 
monde,  et  le  refaire  à  sa  guise.  Napoléon 
est  le  poète  de  l'action  :  la  guerre  est 
son  art  magnifique.  Il  pétrit  la  glaise 
humaine  ;  il  modèle  dans  le  vif  de  la 
masse  chaude,  dans  la  chair  et  la  pourpre 
du  sang. 

XXXI 

Il  était  fort  causant,  mais  jamais  sans 
dessein.  Il  fait  parler  les  autres,  pour 
apprendre  ce  qu'il  veut  savoir.  Dès  qu'il 
le  sait,  l'entretien   n'est  plus  pour  lui, 
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(tyaiit  une  opinion,  qu'une  escarmouche 
où  il  l'impose,  et  parfois  un  combat.  Telle 
est  la  causerie  à  Niniçe  :  un  plaisir  sans 
contradiction. 


XXXII 


Puissance  de  Vimagination  :  il  la  con- 
naît; mais  non  pas  assez  en  lui.  A  tout 
instant,  il  croit  ce  qu'il  œut;  il  se  voit 
lui-même  comme  il  s'imagine.  Et  telle 
est  sa  force,  sur  les  faibles,  qu'on  le  voit 
encore  comme  il  a  voulu  qu'on  le  vit. 

Il  y  a  de  quoi  rire  et  de  quoi  admirer, 
quand  il  parle  de  son  amour  pour  la 
paix,  de   tout   ce   qu'il  j'  voulait  faire. 
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C'est  poui^  faire  la  paix  qu'il  ça  jusqu'à 
Moscou,  mettant  l'Europe  à  feu  et  à  sang; 
et  s'il  avait  pu,  il  eut  été  faille  la  paix 
aux  Indes,  en  Perse  et  en  Chine. 

Il  ne  ment  pas.  Il  voit  ce  qu'il  rêve, 
comme  l'ai^tiste  au  travail.  Haï  donnez- 
moi  un  monde  ou  deux  à  conquérir,  pour 
que  j'y  fasse  la  paix,  pour  que  je  le 
taille,  en  plein  bloc,  à  l'image  de  ce  que 
je  veux,  de  ce  que  je  suis! 


XXXIII 

//  est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  trouble 
la  valeur,  pour  tout  ce  qui  altère  l'étalon 
d'or,  tel  qu'il  le  fixe  en  tous  les  ordres. 
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//  chasse  l' ho  m  me  qui  ne  vf'iit  pas 
seixij-  rEtat;  et  s'il  n'y  est  pas  apte,  il 
le proscj'it  :  à  quoi  est-il  bon?  La  lâcheté 
aux  armées,  le  manque  à  servir  dans 
les  cadres  de  r Empire,  deux  crimes  que 
Napoléon  ne  pardonne  pas. 

Il  a  donc  honneur  de  la  femme  qui  fait 
Vhomme.  Il  tourne  le  dos  à  madame  de 
Staël;  il  ne  met  point  Vaigrette  à  ce  tur- 
ban de  prétentions  infnies.  Et  comme  ce 
grenadier  turc,  pour  pipe/'  un  compli- 
ment, demande  au  Premier  Consul  quelle 
est  la  femme  qu'il  préfère,  il  répond  : 
ce  Celle  qui  fait  le  plus  d'enfants.  »  Mot 
brutal,  qui  n\'st pas  à  la  française,  mais 
à  l'antique,  et  moins  de  Scipion  que 
d'Annibal. 
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Faire  Vhomme,  en  effets  c'est  le  plus 

sûr  moj'CJi,  pour  la  femme,  de  ne  plus 

faire   d'enfants.  Les  femmes  à  plumes 

n'ont  pas  encore  trouvé  la  j^ecette  de  muer 

leurs  ridicules  époux  en  nourrices. 

A  sa  Joséphine,  quand  il  l'aime  encore 
en  amant  trop  épris,  il  ne  donne  pas  de 
la  hien-aimée,  ni  de  mon  cœur,  ou  mon 
amour.  Il  l'appelle  :  ma  bonne  amie,  ma 
bonne.  Elle  lui  aurait  fait  présent  d'un 
fils,  il  ne  l'eût  jamais  répudiée.  Il  dit, plus 
tard,  à  ses  maîtresses  d'une  heure,  quand 
il  leur  ouvre  la  porte, prenant  congé  après,- 
une  effusion  brève  :  «  Tu  es  une  bonne 
fille!  »  Eloge  suprême  dans  sa  bouche  : 
une  bonne  femme,  une  bonne  mère.  Jamais 
homme  ne  fut  moins  amant  de  l'amour. 
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//  y  met  peut-être  moins  de  vulgarité 
bourgeoise,  que  raccent  du  peseur  juré, 
ou  de  Vessaj'cur  d^or  :  une  bonne  femme, 
une  bonne  fille,  une  bonne  monnoie;  elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut;  elle  ne  ment  pas  sur 
sa  frappe  ni  sur  son  titre. 


XXXIV 

Il  tient  à  toutes  les  valeurs,  jusqu'à 
s'en  rendre  dupe.  Homme  de  l'antiquité 
en  tout,  il  est  le  héros  de  la  famille.  Il 
fait  arbre,  il  est  dans  la  famille  comme 
le  tronc  dans  les  racines  et  dans  les 
branches.  Il  respecte  dans  Vaîné  la  seule 
qualité  qu  il  n'a  pas.  Il  croit  à  ses  frères, 
même  quand  il  les  juge.  Il  leur  montre 
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une  indulgence  infinie.  Il  pourrait  les 
écraser,  même  il  le  devrait,  et  il  les 
ménage  :  souvent,  je  crois  voir  un  lion 
avec  ses  poux;  et  quand  ils  le  tourmentent, 
il  les  fait  sauter  de  la  griffe,  au  lieu  de 
les  anéantir  sur  sa  litière.  Etonnant  d'iro- 
nie, il  s'amuse  de  cette  vermine;  il  s'en 
laisse  manger.  Il  est  dupe,  le  veut  être  et 
le  sait. 

XXXV      . 

//  a  eu  du  cœur  pour  ceux  de  son  clan. 
Il  n'en  a  pas  eu  pour  la  France. 

Il  n'j^  a  absolument  rien  du  chrétien, 
en  lui.  C'est  pourquoi  le  sentiment  n'est 
une   valeur,  à   ses  j^eux,  que   dans   les 
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autres.  Il  se  sert  de  Vimmense  amour 
qu'il  excite  dans  les  Gaulois,  toujours 
fous  de  justice  et  chevaliers  de  la  gloire. 
Il  7  la  tête  froide;  il  les  mène  par  la 
raison;  mais  elle  n'est  passionnée  qu'en 
eux.  Pour  étouffer  leurs  cris,  il  les^gorge 
de  victoires.  Mais  plus  d'une  Jois,  il  les 
effraie.  Dans  les  affaires  politiques,  il 
est  plus  terrible  que  Néron  :  parce  qu'il 
est  immuablement  raisonnable.  L'Etat  est 
le  monstre  de  pierre.  Napoléon  est  l'Etat  : 
ses  crimes  sont  glacés.  Raison  d'Etat, 
crime  d'Etat,  —  droit  de  l'Etat,  pour 
Napoléon.  Soumis  au  destin,  il  se  prend 
pour  le  destin  ;  il  y  soumet  inexorable- 
ment les  autres.  Les  cri  nies  du  destin 
sont  à  peine  des  accidents.  Cer^tain  matin 
pluvieux,  dans    l'ombre   d'une  nuit  très 
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noire  et  très  mauvaise,  le  duc  d'Enghien 
est  mort  d'accident,  dans  le  fossé  de 
Vincennes. 

XXXVI 

Napoléon  est  impassible.  Certes,  il  aime 
la  France.  Et  comment  non?  Où  jamais 
eût-il  fait  une  telle  fortune?  La  France 
est  le  levier  divin.  Rien  n'a  manqué  à 
Annibal  qu'une  France  :  Rome  eût  dis- 
paru. 

Malgré  tout,  il  n'avait  pas  le  cœur  de 
la  vieille  France,  celui  qu'il  avait  reçu 
de  la  Finance  nouvelle,  et  qu'elle  lui  avait 
donné,  sans  qu'il  le  sût,  en  lui  donnant 
*son  cœur.  Il  n'était  pas  capable  de  s'ou- 
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blicr  pour  elle.  Comme  r Etat , pour  Napo- 
léon, la  France  c'est  lui;  c'est  son/ils, 
c'est  son  sang.  Quand  la  France  se  sépare 
de  Napoléon  et  de  son  petit.  Napoléon  n'a 
plus  pitié  de  la  France.  La  grand' pitié 
qui  est  au  roj^aume  de  France,  il  ne  l'a 
pas  sentie,  quand  elle  saignait.  Après  la 
Russie  et  Leipzick,  il  a  pu  refuser  la  fron- 
tière du  Rhin  :  par  amour-proprel  II  ne 
voulait  pas  laisser  la  France  plus  petite 
qu'il  ne  l'avait  reçue.  Ôire,  il  ne  fallait 
pas  vous  croire  plus  grand  qu'elle. 


XXXVII 

Napoléon    a    le  plus  profond  mépris 
des  Bourbons  :  un  mépris  sans  violence, 
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comme  on  l'a  des  malades  fanfarons,  des 
mineurs,  des  imbéciles.  Mépris  légitime, 
si  j'ose  dire  en  riant.  Et,  à  la  vérité,  les 
Bouj'bons  ne  se  sont  jamais  lacés  de  ce 
mépris-là.  Obscurément,  le  peuple  les  en 
accable.  Le  dernier  terme  du  mépris 
qu'un  peuple  fait  de  ses  rois  :  il  les 
ignore,  totalement. 

Napoléon  a  tué  les  rois. 


XXXVIII 

L'homme  de  la  valeur  et  du  change 
le  plus  strict  ne  déteste  rien  tant  que 
l'homme  d'ironie  :  car  Vironie  brouille 
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toutes    les  >  i^mteurs    et    boule^^erse    les 
changes. 


L'ironie  est  la  fausse  monnoie  elle- 
même  dans  les  jugements.  Encore,  la 
fausse  monnoie  est-elle  connue  par  com- 
paraison à  la  bonne.  L'ironie  est  un 
faussaire  plus  subtil  :  elle  altère  le  métal, 
au  nom  d'un  droit  supérieur,  dans  la 
main  de  ceux  qui  donnent  et  de  ceux  qui 
reçoivent;  elle  confond  les  titres.  Elle 
prête  une  valeur  souveraine  à  ce  qui  n'en 
a  peut-être  aucune,  ou  médiocre.  En  s'jy 
substituant,  elle  avilit  le  meilleur  crédit 
du  monde;  elle  l'use,  elle  le  dcfgure. 
Elle  corrompt  la  signature.  Le  seing,  qui 
valait  de  Vor  en  barres,  ne  vaut  plus  que 
du  cuivre.  L'ironie,  enfin,  démonétise  les 
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statères  de  Sj^racuse,pour  en  transférer 
le  prix,  non  pas  à  ce  qui  n'en  a  point, 
bien  pis,  à  la  çaleur  fictive,  qui  parfois 
est  réelle,  mais  qui  d'abord  est  pertur- 
batrice, étant  la  valeur  non  connue.  Et 
plus  elle  est  inconnue,  plus  elle  est  rui-  \ 
neuse  de  toutes  les  habitudes.  L'ironie 
est  la  fausse  monnoie  du  roi.  Elle  est  la 
négation  de  la  çaleur. 

Voilà  comment  Napoléon  n'a  pas  cessé 
de  haïr  Tallejrand,  sans  réussir  à  se 
passer  de  lui.  Tallejrand  était  sa  fai- 
blesse, son  çice,  son  bas  de  soie,  son  goût 
perverti,  le  seul,  son  goût  d'Occident. 
Talleyrand  l'irritait  et  le  tentait  dès  son  | 
nom,  qu'il  n'arrivait  pas  à  prononcer  | 
comme  il  est  écrit  :  Tailler  and,  disait-il, 
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Que  n'eût  pas  donné  Napoléon  pour 
écraser  ce  prince  de  la  corruption,  ou 
pour  lui  inspirer  un  peu  de  sa  saine 
conscience?  Mais  l'intelligence  glacée  du 
maudit  boiteux  échappait  aux  reproches  : 
cet  esprit  reste  incorruptible  dans  toutes 
les  putréfactions  de  r action  et  des  mœurs. 
Il  se  dérobe  même  au  mépris,  par  le 
mépris  supérieur  du  sceptique  et  de 
l'égoïste  accompli.  Il  émousse  la  vio- 
lence du  tj^ran  par  le  masque  impassible 
qu'il  oppose  aux  offenses;  et  il  est 
plus  fort  que  la  menace,  plus  fort  que 
les  coups,  mettant  entre  eux  et  lui  la 
distance  cruelle  de  l'ironie,  et  Véloigne- 
ment  infini  d'une  politesse  qui  ne  fut 
jamais  prise  en  défaut,  et  qui  ne  livre 
rien  de  soi. 
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A  toute  heure,  Napoléon  déconcerté 
perdait  pied  devxint  Talleyrand;  et  gron- 
dant contre  lui,  il  était  séduit,  effrayé 
peut-être  par  ce  démon  de  Vironie  secrète. 
A  toute  heure,  il  s'étonnait  a^^ec  rage  d'en 
souffrir  la  présence,  et  de  ne  l'avoir  pas 
encore  anéanti. 


XXXIX 

Il  faut  un  paysan  français,  et  surtout 
un  paysan  du  Midi,  pour  comprendre 
tout  ce  que  Napoléon  a  été,  tout  ce  qu'il 
a  reçu  de  la  France,  tout  ce  qu'il  lui  a 
donné,  et  tout  ce  qu'il  lui  a  permis  de 
rendre  en  échange. 
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Napoléon  est,  comme  Jeanne  d'Arc, 
une  occasion  suprême  de  la  race.  Mais 
Jeannette  est  de  la  race,  et  Napoléon  non 
pas.  Tandis  que  Jeanne  d'Arc  porte  tout 
V idéal  de  la  nation,  au  point  de  créer  la 
nation  même,  c'est  la  nation  qui  donne 
son  idéal  à  Napoléon,  et  qui  Ven  charge. 
Il  en  devrait  être  accablé,  et  ne  l'est  pas. 
Il  n'abdique  pas  son  génie  propice.  Napo- 
léon est  une  force  sublime,  mais  sans 
amour.  L'idéal  de  la  France  est  infini- 
ment plus  fort  que  lui,  et  tout  de  même 
sublime.  Il  n'est  qu'un  homme,  après 
tout;  et  elle,  même  après  lui,  elle  dure. 
Rien  ne  dure  que  par  l'amour. 
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Quand  l'armée  du  Midi  a  élu  Napoléon 
pour  son  maître  et  son  idole,  il  y  avait 
un  conquérant  en  chacun  de  ces  paysans 
maigres,  à  l'échiné  de  chat,  allant  par 
bonds  et  par  rires,  sans  hardes  et  sans 
souliers.  Peu  importe  le  pillage,  l'amour 
à  la  hussarde,  les  mœurs  grossières,  la 
violence  des  camps,  et  tous  les  crimes  de 
la  guerre.  Chacun  de  ces  laboureurs 
bruns  était  une  flamme  vivante.  Elle  brû- 
lait pour  le  Messie,  pour  la  Justice  et 
pour  la  Raison,  comme  ils  l'appelaient. 
Sont-ce  là  des  mots  vides,  au  cœur  de 
ces  fils  de  la  terre?  Des  mots?  Non,  les 
pavillons  de  la  France  libre  et  délivrant 
le  genre  humain  :  la  même  France,  les 
mêmes  étendards  qui  proclamaient,  sous 
Jeanne  d'Arc,  Jésus  et  le  Roi. 
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Napoléon  n\i  point  iVcgal,  tant  qu'il 
s'égale  an  génie  de  la  France.  S'il  parle 
pour  soi-même,  pour  sa  maison,  pour  son 
ordre,  la  France  se  détourne  de  lui.  Plus 
grand,  sans  doute,  de  s'être  perdu  ainsi. 
Sa  faiblesse  n'est  pas  de  l'homme;  mais 
au  contraire,  qu'un  moment  est  ^'enu  où 
la  force  de  l'homme  souverain  s'est  sépa- 
rée de  la  force  nationale.  Et  lafoiiblesse 
de  la  France  a  paralysé  la  force  de 
l'homme  souverain.  La  France  tombait 
defotigue,  et  Napoléon  était  infatigable. 
Voilà  où  ce  grand  homme  de  la  valeur  a 
perdu  le  sens  de  la  valeur.  Qu'il  meui'c 
d'ulcère  ou  du  ventre  ou  du  foie  :  nul  ne 
fot  plus  sain  que  celui-là  :  il  meurt  de  ne 
plus  être. 
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La   valeur   et   la   santé,   ce   que  peut 

Vhomme  et  ce  qu'il  vaut  pour  vivre,  c'est 

tout  un.  Et  peut-être,  dans  ce  qu'il  vaut, 

y  a-t-il  profondément  tout  ce  qu'il  faut. 

La  pleine  valeur  est  la  fatalité  fixée,  et 

qui  possède  toute  sa  force.  Héros  de  la 

possession   autant   que   de  la  conquête, 

Napoléon    a    ressuscité    le    monde    des 

anciens  à  l'échelle  de  la  fatalité  moderne. 

Il  est  l'homme  qui  a  épuisé  la  puissance, 

ayant  sommé  de  soi  toutes  les  vcdeurs  de 

l'action. 

Août  1910. 
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